Teherānas Lielajā tirgū, starp šauriem aleju labirintiem, slēpjas neparasts dārgums – trīs kvadrātmetrus plašs zīmuļu veikaliņš, ko 35 gadus vada Mohameds Rafi.
Šī mazā telpa, kas izskatās kā krāsu sprādziens, ir pilna ar tūkstošiem krāsaino zīmuļu, kas no grīdas līdz griestiem veido košu mozaīku. Un kas ir šī veikala noslēpums? Rafi visu atceras no galvas - bez etiķetēm vai sistēmas viņš zina, kur atrodas katrs no 200 toņiem, savukārt 72 gadus veci eksemplāri ir pircēju acīm noslēpti.
Bērnībā aizrāvies ar zīmēšanu, Rafi pēc tehniskajām studijām 1980. gados sāka karjeru zīmuļu ražošanā un vēlāk atvēra savu veikalu, kļūstot par īstu krāsu meistaru. Viņš ne tikai pārdod zīmuļus, bet arī konsultē klientus par toņiem un tekstūrām, piedāvājot vislabākos variantus, kas piesaista māksliniekus un skolēnus jau vairākās paaudzēs.
"Es nezinu, cik zīmuļu man ir, bet katrs ir kā draugs," ar smaidu saka 50 gadus vecais veikala saimnieks. Kopš 2023. gada, kad veikaliņš kļuva par hitu sociālajos tīklos, attēls ar Rafi un viņa krāsu pasauli ir sasniedzis 5,6 miljonus skatījumu. Sociālo tīklu lietotāji to salīdzina ar Harija Potera burvju nūjiņu veikalu vai retro mūzikas veikaliem, kur pārdevējs zibenīgi atrod īsto CD pēc neprecīzas melodijas. Šis stāsts uzsver aizkustinošu nostalģiju pret analogajām tradīcijām digitālajā laikmetā, kur vienīgais "datubāze" ir Rafi paša prāts.
Vai Teherānas zīmuļu karalis turpinās savu misiju? Diemžēl nē - viņa dēls, ārsts, nav ieinteresēts pārņemt biznesu. Bet kamēr Rafi ir šeit, viņa veikals paliek kā krāsains apliecinājums tam, ka dažreiz labākais rīks ir nevis tehnoloģija, bet cilvēka atmiņa un sirds. Varbūt nākamajā reizē, kad paņemsi zīmuli, iedomāsies par šo īsto krāsu meistaru!
This guy has been running a colored pencil shop in Tehran for 30 years. The walls are covered with thousands of pencils, and he’s the only one who knows where each one is. pic.twitter.com/MNypOg82d2
— DaVinci (@BiancoDavinci) October 19, 2025
