„Es mīlu Ņujorku” vai „Es mīlu Parīzi” — T-krekli, kas vēl nesen tika uzskatīti par modes kļūdu, pēkšņi ir kļuvuši ļoti iekārojami. Taču ažiotāža ap tūristu T-krekliem nav tikai kārtējā modes atgriešanās. Tā parāda, cik ātri mainās robeža starp „labu” un „sliktu” gaumi — un kas šo robežu patiesībā nosaka, vēsta “Desired”.
Ilgu laiku tūristu T-krekli bija viena lieta: mazliet neveikli. T-kreklu ar uzrakstu „Es mīlu Ņujorku” parasti nevilka tāpēc, lai izskatītos īpaši moderni. To pirka kā piemiņu par ilgi gaidītu atvaļinājumu — lētu suvenīru no veikala, kur blakus stāv ledusskapja magnēti, pastkartes un atslēgu piekariņi. Šāds krekls uzreiz nodeva: cilvēks ir tūrists. Un tieši to ilgu laiku gandrīz neviens nevēlējās parādīt.
Atvaļinājumā daudzi cenšas neizskatīties pēc tūristiem. Viņi meklē „slēptās pērles”, izvēlas vietas, kur it kā ēd tikai vietējie, un vēlas pilsētu piedzīvot tā, it kā paši tur dzīvotu.
Tagad šī attieksme mainās. Tūrista statuss vairs netiek slēpts — to nēsā ar lepnumu. T-krekli ar pilsētu nosaukumiem ir iznākuši no populāru galamērķu suvenīru veikaliem un nonākuši lielo zīmolu, pat luksusa modes namu, kolekcijās. Tas, kas reiz šķita neveikls atvaļinājuma pirkums, 2026. gadā ir kļuvis par modes paziņojumu. Citiem vārdiem sakot — no Parīzes suvenīru veikala līdz Parīzes modes nedēļai.

Pēc „Chanel Métiers d’Art 2026” kolekcijas kļuva skaidrs: tūristu T-krekli ir nonākuši augstajā modē. Dizainers Matjē Blezī uz podiuma izveda T-kreklu ar fliteriem un uzrakstu „I love NY”, apvienojot to ar vienu no modes nama atpazīstamākajiem statusa simboliem — klasisko „Chanel” tvīda kostīmu. Parastu suvenīru T-kreklu var nopirkt par dažiem eiro, bet luksusa versijas cenu „Chanel” vietnē atrast neizdodas. Tur norādīts vien: „Cena pēc pieprasījuma”.
Arī citi augstās modes zīmoli, kā arī pieejamāki veikali, piemēram, „H&M”, 2026. gadā pievēršas klasiskā suvenīru T-krekla estētikai. Tas, kas kādreiz labākajā gadījumā bija neuzkrītoša atvaļinājuma piemiņa, pēkšņi ir kļuvusi par vienu no vasaras redzamākajām tendencēm.
Interesanti, ka šie krekli joprojām izskatās ļoti līdzīgi tiem, kas suvenīru veikalos tiek pārdoti jau gadu desmitiem. Pilsētas nosaukums ir labi redzams, vēstījums ir vienkāršs, un dizains uzreiz atgādina klasisku atvaļinājuma suvenīru. Mainījies ir tikai konteksts.
Tas liek uzdot jautājumu: kā kaut kas, kas gadiem ilgi saistīts ar sliktu gaumi, pēkšņi var kļūt par stila zīmi? Lai to saprastu, vispirms jāatceras, kāpēc tūristu T-krekli savulaik tika uzskatīti par bezgaumīgiem.
Cilvēks, kurš valkā T-kreklu ar uzrakstu „I love NY”, neslēpj, ka ir bijis Ņujorkā un ka šī pilsēta viņam palikusi labā atmiņā. Tas ir atvaļinājuma suvenīrs — mazliet sentimentāls, tiešs un tāpēc ilgu laiku uzskatīts par nemodernu.
Kiču bieži pretstata „īstai” mākslai un labajai gaumei. Taču pats vārds jau ir vērtējums. Nosaucot kaut ko par kičīgu, mēs ne tikai aprakstām stilu, bet nereti arī noliedzam tam kultūras vērtību. Tāpēc tas, ko uzskatām par kiču vai mākslu, par bezgaumīgu vai stilīgu, nav tikai estētikas jautājums.
Tas saistīts arī ar to, kuru gaumi sabiedrība atzīst par izsmalcinātu un kuru — ne. Ilgu laiku šī robeža bija cieši saistīta ar sociālo izcelsmi un statusu. Un tieši tāpēc tūristu T-kreklu popularitāte kļūst arī par klases jautājumu.

Franču sociologs Pjērs Burdjē jau 20. gadsimta septiņdesmito gadu beigās pētīja, ka gaume nav tikai personiska izvēle. Grāmatā „Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste” viņš aprakstīja, cik cieši priekšstati par labu gaumi ir saistīti ar sociālo izcelsmi un statusu. Mūzika, ko klausāmies, māksla, kas mums patīk, un apģērbs, ko izvēlamies, var norādīt arī uz sociālo vidi, kurai piederam vai vēlamies piederēt.
Protams, turība pati par sevi nenozīmē labāku gaumi. Tomēr priekšstatus par to, kas tiek uzskatīts par kulturāli vērtīgu un izsmalcinātu, ilgi lielā mērā veidojušas sociāli privileģētas grupas. Klasiskā mūzika popdziesmu vietā; oriģināls mākslas darbs plakāta vai spilvendrānas ar tādu pašu attēlu vietā — šādi kodi palīdz noteikt, kas tiek uztverts kā „augstāka” gaume.
Tie, kas šos sociāli pieņemtos kodus pazīst un prot interpretēt, iegūst to, ko Burdjē cita starpā sauca par „kultūras kapitālu”.
Šī atšķirība īpaši skaidri redzama tūristu T-kreklā. Cilvēkam, kurš ceļojumam krājis naudu, krekls no suvenīru veikala var simbolizēt piepildītu sapni. Pilsētas nosaukums uz krūtīm pavisam tieši saka: es tur biju, man tur patika, un es vēlos to atcerēties. Savukārt tie, kas pārzina „labas gaumes” kodus, var ar tiem spēlēties un tos apzināti lauzt. Tad tūristu T-krekls tiek valkāts nevis par spīti kičam, bet tieši tā dēļ — un pēkšņi kļūst par modes paziņojumu.
Tieši šeit pašreizējā tūristu T-kreklu tendence kļūst īpaši interesanta. Mode neatklāj no jauna tikai vecu apģērba gabalu. Tā pieņem estētiku, kas ilgi bija saistīta ar masu tūrismu, kiču un šķietami sliktu gaumi, un pēkšņi piešķir tai jaunu kultūras vērtību.
„Chanel” ir spilgts piemērs. Lēts tūristu T-krekls no suvenīru veikala, nonākot starp fliteriem, modes skatēm un tvīda kostīmiem, pārtop par augstās modes tēlu. Oriģināls joprojām pastāv, taču tas pats vizuālais kods dažādos kontekstos tiek vērtēts atšķirīgi. Vienam tas var šķist kičīgs atvaļinājuma suvenīrs, citam — asprātīgs un stilīgs modes žests.

Klases aspekts palīdz saprast, kāpēc vienu un to pašu kreklu var uztvert tik atšķirīgi. Taču paliek jautājums: kāpēc tik daudzi cilvēki pēkšņi atkal vēlas izskatīties pēc tūristiem?
Viens no iemesliem varētu būt tas, ko šāds krekls vienmēr ir simbolizējis — ceļošanu. Tūristu T-krekls nesaka tikai „Es mīlu Ņujorku”; tas pasaka arī: es tur esmu bijis. Šis vēstījums iegūst citu nozīmi laikā, kad ceļošana kļūst arvien dārgāka un daudziem — retāk pieejama. Pats krekls var maksāt vien dažus eiro, bet ceļojums, ko tas atgādina, maksā daudz vairāk.
Vienlaikus mazinās arī senās bailes tikt atpazītam kā tūristam. 2026. gadā atkal šķiet pieņemami pateikt: jā, es esmu tūrists; jā, man šī vieta patīk; un jā, iespējams, es pat nēsāšu tās nosaukumu uz krūtīm.
Vairāk par modi lasiet šeit.