Rīdzinieks Rainers pirms nepilna pusgada iegādājas dzīvokli tā dēvētajā klusajā centrā. Līdz pat septembra vidum jaunā dzīvesvieta neliek vilties, taču tad notiek patiesi neordināra situācija, vēsta "Bez Tabu".
Viņdien, pārnākot mājās, Raineru pārsteidz skats — virtuves un viesistabas apvienotajā telpā pie sienas piestiprinātie radiatori garšļaukus guļ uz zemes. Daudzstāvu nama iedzīvotājs sazinās ar nama pārvaldnieku un nolemj apsekot ēkas pagrabstāvu, kur atklājas vēl pārsteidzošāka aina.
Tieši zem rīdzinieka mitekļa iebrukusi pagraba griestu pārsedze, līdzi paraujot arī siltummezgla caurules.
Rainers jau kopš septembra vidus, domājot par jauno apkures sezonu, cenšas panākt remontu. Tas arī esot izdevies, bet — nama pārvaldnieks izvēlējies lētāko un vieglāko ceļu, salaižot caurules “pa taisno”, nevis atjaunojot iepriekšējo siltuma tīklu. Un tagad Rainers dzīvo vēsā miteklī.