Pludmale virs kauliem: kas notiek ar Gulaga ieslodzīto kapiem Krievijā?

Jemvas pilsētā, ko Komi Republikā uzcēla Gulaga ieslodzītie, pirms 40 gadiem represēto masu kapu vietā tika izrakts dīķis - peldētava. Kopš tā laika iedzīvotāji jau gadu desmitiem atpūtas vietas smiltīs atrod cilvēku kaulus. Pludmalē nav parādījies ne krusts, ne piemiņas zīme, bet 2026. gada vasarā amatpersonas uzstādīja zīmi "Peldēties aizliegts".

BBC pētīja, kāpēc šāda attieksme pret mirušajiem ir iespējama Krievijā un kā visā valstī represiju upuru piemiņa tiek noniecināta.

Kaulu pludmale

Saulainā jūnija dienā Komi Republikas Jemvas pilsētas iedzīvotāji nofotografēja idillisku ainavu — gulbjus, kas peld pāri dīķim. Fotogrāfijas tika ievietotas vietējā publiskā grupā, un komentētāji nostalģiski atcerējās vasaras, kas pavadītas dīķa krastā. "Pagaidiet, vai tur nebija cietuma kapsēta?" jautāja viens abonents. "Tā arī ir," atbildēja vietējie iedzīvotāji. "Pat galvaskausi 20. gadsimta 80. gados bija izkaisīti gar krastu. Un katru vasaru kāds noslīka."

20. gadsimta 80. gados Novijas mikrorajonā uz zāļainu lauku, kur iedzīvotāji bija lasījuši mellenes, tika atvests ekskavators. Uzņēmuma SMU-2, lielas trasta kompānijas "Komilesstroy", vadība nolēma tur uzbūvēt mākslīgu dīķi un publisku pludmali ar saulessargiem un ģērbtuvēm. Vietējais iedzīvotājs Jurijs Naumenko un viņa partneris izraka karjeru, bet kopā ar smiltīm ekskavators virszemē izcēla cilvēku mirstīgās atliekas un zārku dēļus. Tas netraucēja būvniecībai — karjerā tika ievadīts ūdens no pazemes avotiem, un smiltis tika izmantotas organizācijas vajadzībām.

Tagad no SMU-2 ir palikusi tikai pamesta rūpniecības ēka, bijusī kopmītne, kas ir avārijas stāvoklī, un pats karjers, kurā iedzīvotāji peldas jau četras desmitgades. Visu šo laiku ūdenī un smiltīs ir atrasti cilvēku kauli. Katru reizi, kad vietējās sociālo mediju grupās tiek ievietotas karjera fotogrāfijas, tie, kas dzīvo vai ir dzīvojuši Jemvā, atceras pagātni. Daži ilgojas pēc "brīnišķīgās vietas", kur viņi peldējās un kurināja ugunskurus, bet citi šo dīķi uzskata par baisu un sauc to par apbedījumu vietu. "Visa pilsēta zina, ka tur ir kauli pie kauliem... Nekas pārsteidzošs," tā iedzīvotāji reaģē uz stāstiem par atrastajām mirstīgajām atliekām.

Jemvas pilsēta izauga no NKVD "Avtogorodok" (Autopilsētas), kuras ieslodzītie kopš 1928. gada mežā būvēja zemes ceļu, kas bija daļa no Siktivkaras—Uhtas šosejas. Vēlāk apmetni sauca par Žeļeznodorožniju, un no 1938. līdz 1950. gadam tajā atradās Ziemeļu dzelzceļa labošanas darba nometņu (Severželdorlaga) štābs. Taču Gulaga vēsturē šī vieta ir pazīstama kā Kņažpogosts. Tā sauca senu ciematu Vimas upes pretējā krastā un dzelzceļa staciju, ko ieslodzītie uzcēla starp Kotlasu un Vorkutu.

Perestroikas laikā Kņažpogostskas rajona administratīvais centrs tika pārdēvēts par Jemvu, kas komu valodā nozīmē "tīrs ūdens". Jemva būtībā ir bijusī Gulaga zona, un pat divu pilsētas mikrorajonu — 20. un 21. — nosaukumi attiecas uz tur esošo nometņu numuriem. Jaunas ieslodzīto grupas, kas tika atvestas no visas valsts, agrāk tika vestas pa galveno ielu, kas nosaukta Dzeržinska vārdā, un sadalītas pa nometni. Lielākā daļa šī apgabala iedzīvotāju, tāpat kā visā Komi Republikā, ir Gulaga ieslodzīto vai sargu pēcteči. Jemvā joprojām darbojas vīriešu soda kolonija.

"Viss Kņažpogostskas rajons būtībā bija cietuma rajons. Pat SMU-2 kopmītnēs atradās politieslodzītie un citi notiesātie, kuri pēc soda izciešanas tika nosūtīti uz brīvajām nometnēm," BBC pastāstīja bijusī Jemvas iedzīvotāja Ludmila Balabanova. Arī Daniila Ahmadova tēvs strādāja SMU-2; viņi dzīvoja Novijas mikrorajonā netālu no karjera. "Es zinu tikai no tā, ko man stāstīja mani vecākie, ka tā bija Gulaga sistēmas kapsēta," saka Ahmadovs.

Bērni ziemā slidoja pa aizsalušo dīķi, bet vecāki vasarā aizliedza viņiem peldēties "tā reputācijas dēļ", atceras Ahmadovs. Dīķis ieguva sliktu reputāciju: katru gadu tur noslīka peldētāji. Daniils to skaidro vienkārši: cilvēki tajā peldējās piedzērušies. Daži viņa ciema iedzīvotāji uzskata, ka nemierīgie mirušie velk dzīvos uz grunti. Tomēr tas netraucē un nekad nav traucējis vietējiem iedzīvotājiem rīkot piknikus karjera krastos.

"Neaiztieciet, netraucējiet"

Jemvas iedzīvotāji jau daudzus gadus diskutē par to, ko darīt ar kauliem. Viņi ir sašutuši par vietējo pusaudžu jautrību, metot dīķī "mūsu senču skeletu daļas". Viņi diskutēja par to, vai visu izrakt un aizvākt mirstīgās atliekas, vai arī izveidot masu kapu, uzcelt krustu ar uzrakstu "Gulaga laikmeta apbedījums" un apglabāt tikai tos kaulus, kas izskaloti. Tiesa, bija arī komentāri, ka Gulags nebija tik briesmīgs; nometnēs pārsvarā dzīvoja noziedznieki un ka ieslodzītajiem, tostarp "tautas ienaidniekiem", nav tiesību tikt sauktiem par cilvēkiem.

Jebkurā gadījumā varas iestādes šīs diskusijas ignorēja. Saskaņā ar Apbedīšanas un bēru pakalpojumu likumu ne tikai parastajiem pilsoņiem, bet pat meklēšanas komandām, kas meklē Lielā Tēvijas kara pazudušo dalībnieku mirstīgās atliekas, ir aizliegts patstāvīgi atgūt un apglabāt mirstīgās atliekas, BBC paskaidro Komi meklēšanas kustības vadītāja Jūlija Ostašova. "Ir tikai viena procedūra: sazināties ar policiju vai citām pilnvarotām iestādēm. Un nekādā gadījumā tos nedrīkst aiztikt." Kompetentajām iestādēm ir jāuzsāk darbi vietā, kur atrastas skeleta atliekas.

Kompetentās iestādes Jemvas karjera situācijā iejaucās tikai 2021. gadā, kad ugunsdzēsēji, reaģējot uz zāles ugunsgrēku netālu no karjera, atklāja vismaz trīs cilvēku galvaskausus un kaulus. Izmeklētāji noteica, ka mirstīgās atliekas ir vismaz 10-15 gadus vecas, bez traumu pazīmēm, un atteicās ierosināt krimināllietu "noziedzīga nodarījuma neesamības dēļ". Lēmumā teikts, ka vieta, kur tika atrasti kauli, no 1930. līdz 1950. gadam bija "neoficiāla Gulaga ieslodzīto masu apbedījumu vieta".

Ar to viss būtu beidzies, ja sešus mēnešus vēlāk Jemvā nebūtu ieradusies Gulaga pētnieku ekspedīcija no Komi galvaspilsētas Siktivkaras. "Mēs devāmies uz karjeru, un tur nebija daudz ko meklēt — kauli vienkārši parādījās tieši tur," BBC pastāstīja rakstnieks un vietējais vēsturnieks Grigorijs Spičaks, kurš dzimis Jemvā. "Mēs atradām ribu kaulus, iegurņa kaulus — tos nevarēja sajaukt ar dzīvnieku mirstīgajām atliekām. Atstāt tos tā ir vienkārši necilvēcīgi," toreiz teica viņa kolēģis Igors Sažins. "Ir daudz suņu pēdu... ir skaidrs, ka bedres rok suņi, meklējot cilvēku kaulus. Kauli vienkārši turpina nākt virszemē. Un netālu esošā Jemvas pilsēta turpina savu dzīvi, ignorējot šo briesmīgo atgādinājumu no pagātnes," šausminājās Sažins.

Saskaņā ar likumu "Par apbedījumiem un bēru pakalpojumiem", kad tiek atklātas iepriekš nezināmas apbedījumu vietas, "tostarp masu represiju upuru apbedījumi", vietējām varas iestādēm ir pienākums atzīmēt un reģistrēt šādas vietas un, ja nepieciešams, organizēt mirstīgo atlieku pārapbedīšanu. Gadu vēlāk Sažins atkal atrada kaulus smiltīs pie dīķa. Pēc tam viņš sazinājās ar vietējo administrāciju un baznīcu, lūdzot vismaz uzstādīt krustu blakus dīķim, taču viņa lūgums tika ignorēts. Bijušais Jemvas mērs Andrejs Kotovs, kurš vadīja Jemvu no 2019. līdz 2021. gadam, uz BBC pieprasījumu par situāciju atbildēja, rakstot: "Esmu aizņemts; esmu Ziemeļaustrumu militārajā apgabalā. Es uzskatu par neētisku apspriest citu amatpersonu rīcību."

Viņa pēctecis Vasilijs Šahovs BBC pastāstīja, ka atceras baumas par karjeru no bērnības, bet nezina, kas tur redzēja kaulus un kad. Vietējās varas iestādes apliecināja prokuratūrai, ka viņiem nav informācijas par veciem apbedījumiem karjera teritorijā. Patiešām, ne Komi Federālais cietuma dienests, ne Iekšlietu ministrija, ne Kņažpogostas Vēstures un novadpētniecības muzejs nevarēja atrast nekādu jēdzīgu informāciju.

Tomēr muzejam ir netieši pierādījumi — 2000. gada fotogrāfija, kuras aizmugurē ir paraksts, kas norāda, ka vecie ļaudis vēsturniekam no Maskavas rāda karjeru kā bijušo Gulaga apbedījumu vietu. "Tās noteikti ir Gulaga atliekas, jo tās tika apglabātas bez drēbēm un bez apaviem," skaidroja vietējais ugunsdzēsējs un Gulaga kapu pētnieks Orests Romanko. "Kņažā (Kņažpogostā) katrs metrs ir slacīts ar cilvēku asinīm. Tur ir tik daudz masu kapu, ka salauzto dzīvību un likteņu ir neskaitāmi," vietējais iedzīvotājs Sergejs Gorbačovs komentēja stāstu par karjeru. Viņš teica, ka bijis liecinieks tam, kā "atvērtā peldbaseina" būvniecības laikā tiek atrakti galvaskausi un kauli.