"Es gribēju atvērt zārka vāku un pārliecināties, ka tas tiešām ir viņš": stāsti par mātēm, kuras kļūdas pēc divreiz apglabāja savus dēlus

2023.gada sākumā Oļesja saņēma sava dēla mirstīgās atliekas – viņš bija “Vagner” militārās grupas algotnis, kurš tika nogalināts Bahmutā. Notika bēres un atvadu ceremonija, kurā piedalījās viss ciems. Gandrīz gadu vēlāk mirstīgās atliekas tika piegādātas vēlreiz – izrādījās, ka pirmajā reizē bija pieļauta kļūda. Atkal notika bēres, atvadu ceremonijas un līdzjūtības izteikšana.

Ludmila nonāca līdzīgā situācijā - viņai viena mēneša laikā bija jāapglabā dēls divas reizes. Abas sievietes (bet šādu gadījumu ir daudz vairāk) pastāstīja laikrakstam “Novaja Gazeta Eiropa”, kā bija vēlreiz pieredzēt savas dzīves briesmīgāko dienu un kāpēc viņas joprojām nespēj noticēt, ka viņu dēli ir miruši.

Oļesja, Alekseja māte

Atbildīgs zēns

"Es gandrīz gadu rūpējos par šo kapu. 7. janvārī bija Alekseja nāves gadadiena. Bija sniega kupena, Ziemassvētku sals, putenis. Un mēs, visa ģimene, devāmies pie viņa, brienot līdz ceļiem cauri sniega kupenām, un vējš mūs centās ieputināt. Mēs novācām nelielu galdiņu un soliņu. Un mēs tur sēdējām klusēdami un raudājām... Un mēnesi vēlāk viņi viņu atsūtīja..." stāsta Oļesja, neliela ciemata iedzīvotāja Urālos, kurai divreiz nācās apglabāt savu dēlu gandrīz ar gada starpību (pēc viņas lūguma visi vārdi viņas stāstā ir mainīti). Stāstot par Alekseju, Oļesja viņu sauc par "nerātnu zēnu", dzīvespriecīgu, bet arī ļoti atbildīgu.

Oļesja izšķīrās no vīra un aizbrauca no pilsētas uz ciematu, kur par savu maternitātes kapitālu nopirka māju. Kad Aleksejam bija 12 gadi, viņam dažreiz nācās pieskatīt savu māsu, kurai vēl nebija pat gads. "Vai varat iedomāties, mans 12 gadus vecais Ļoha sēdēja kopā ar septiņus mēnešus veco Veru 12 stundas dienā, kamēr es strādāju. Es pārnācu mājās, un Vera bija tīra, sakopta, apmierināta, laimīga un labi paēdusi. Dažas mātes mūsdienās tā nerūpējas par saviem bērniem," atceras Oļesja. Kad Aleksejam bija 16 gadi, pēc devītās klases beigšanas viņš dabūja strādnieka darbu karjerā. "Viņš uzturēja sevi, mani un savu mazo māsu.

Es atceros, kad viņš saņēma savu algu, pārnāca mājās no darba un teica: "Nu, mammīt, kādas drēbes Veruņai vajag? Gatavojieties, iesim uz pilsētu." Viņš viņu dievināja, un Vera viņu ļoti mīlēja," stāsta Oļesja. Pēc viņas teiktā, bija tā, it kā viņas dēls nekad nebūtu piedzīvojis pusaudža gadus. “Mēs vienmēr labi sadzīvojām.

Protams, dažreiz mēs par kaut ko sastrīdējāmies. Viņš izgāja no mājas, un es sāku uztraukties. Viņš pēc apmēram 20 minūtēm piezvanīja: “Labi, mammīt, vai tev viss kārtībā? Labi, es tūlīt būšu.” Viņš atnāca, mēs apskāvāmies, un tad viss bija kārtībā,” stāsta viņa māte. Kad Aleksejam bija 20 gadi, viņš un draugs, būdami piedzērušies, sadūra vīrieti līdz nāvei un mēģināja sadedzināt viņa ķermeni. Gadu vēlāk viņam tika piespriests 14 gadu cietumsods par slepkavību, ko izdarījusi cilvēku grupa, rīkojoties saskaņoti. Kad Aleksejam bija 27 gadi, viņš kopā ar “Vagner” grupu pameta soda koloniju un gāja bojā netālu no Bahmutas.

“Par tevi, par Veruņu, par Krieviju”

No soda kolonijas Aleksejs katru dienu zvanīja uz mājām - tāpat kā daudziem ieslodzītajiem, viņam bija telefons. Viņš vienmēr jautāja, kā klājas viņa māsai, kuru viņš sauca par Knopku. Ja Oļesja sūdzējās, ka Vera neklausa un pārnāk mājās vēlu (viņa bija kļuvusi par pusaudzi, kamēr Aleksejs izcieta sodu), viņš lūdza viņai iedot telefonu: "Knopa, es atnākšu, un tu dabūsi pa dibenu, kāpēc tu neklausi mammu?" Reiz Oļesjai kavējās alga (viņa strādāja tajā pašā karjerā, kur strādāja viņas dēls, pirms viņš tika nosūtīts uz cietumu), un viņa pat nevarēja apmaksāt telefona rēķinu.

"Viņš teica: "Mammu, nav problēmu." Es nezinu, kur viņš to dabūja, bet viņam bija nauda," stāsta Oļesja. Viņa arī apsprieda politiskos notikumus ar savu dēlu. 2014. gada maijā Aleksejs, pēc savas mātes teiktā, bija "ļoti noraizējies par Odesu" (Oļesja runā par sadursmēm starp prokrieviskajiem aktīvistiem un vienotās Ukrainas atbalstītājiem, kas izraisīja ugunsgrēku Arodbiedrību namā, kurā gāja bojā 42 cilvēki) un "vienmēr bija pret šiem ukronacistiem, saucot viņus par ukropiem un hoholiem".

Viņa māte arī tagad piekrīt viņa nostājai: "Es domāju, ka nav labu ukraiņu. Neviena! Viņi ir banderovieši. Ko viņi tagad dara! Pret mierīgām pilsētām! Civiliedzīvotājiem! Viņi palaiž savus dronus, bombardē!" Kopš konflikta sākuma Donbasā Aleksejs arī uztraucās, ka "krievi tiek diskriminēti". Tomēr tas nebija iemesls, kāpēc viņš devās karā. "Mūsu māja nodega, un mēs palikām bez pajumtes, bez jebkāda īpašuma. Mums piešķīra pašvaldības mājokli, bet, atvainojiet, bez kanalizācijas. Koka tualete ārpusē ir pilnīgi šķība. Dzīvoklis ir absolūti nolaists. Kad sāku tīrīt grīdas, ar šausmām atklāju, ka tās nav brūnas, bet gan dzeltenas. Ūdens bija tikai aukstais," skaidro Oļesja, piebilstot, ka ģimenei šis dzīvoklis tika dots tikai līdz meitas pilngadībai.

Tad Aleksejs teica: "Mammu, es nopelnīšu naudu, es visu izdarīšu." Oļesja raudāja un mēģināja atrunāt dēlu no līguma parakstīšanas, bet viņš viņu mierināja: "Viss būs kārtībā, mammu." Viņa neatceras precīzi, kad viņš atstāja koloniju - varbūt 2022. gada septembrī. Aleksejs viņai teica, ka aizgāja cīnīties "par viņu, par Veruņu un par Krieviju". "Es to neizdomāju, lai izklausītos pompozi," saka Oļesja. "Zināt, kas ir aizskaroši? Daudzi cilvēki raksta: "Ak, viņi ir algotņi, viņi vienkārši devās prom naudas dēļ."

Bet vai šie līgumkareivji to nedara naudas dēļ? Un arī naudas dēļ. Visi mūsu puiši dodas prom naudas dēļ, lai nodrošinātu savas ģimenes, lai samaksātu par īri, lai nopirktu savu mājokli, lai sūtītu bērnus uz skolu.” Oļesja saņēma visu Alekseja algu — viņas dēls "nepaturēja sev ne kapeikas".

Kamēr Aleksejs bija militārās apmācības nometnē, viņš ik pa laikam zvanīja uz mājām. "Viņš neizrādīja nekādas baiļu pazīmes; gluži pretēji, viņš centās mani nomierināt. Es sāku raudāt, un viņš teica: "Mammu, nomierinies," un pastāstīja man kaut ko smieklīgu," stāsta Oļesja. Tad Aleksejs teica, ka dodas uz kara zonu, kur ir aizliegts lietot telefonus, tāpēc viņš ilgi nezvanīja.

"Viņš man pat neteica, ka dodas uz Bahmutu. Viņš teica, ka nezina, kurp dodas. Protams, viņš zināja, viņš vienkārši negribēja mani satraukt," ir pārliecināta Oļesja. Aleksejs vairs nezvanīja. Oļesja mēģināja viņu meklēt, bet militārās reģistrācijas un iesaukšanas birojā viņai teica, ka viņš ir devies kopā ar Prigožinu.

"Sasodīts, nez kāpēc man šķiet, ka tas nav viņš"

Pagāja trīs mēneši, un 2023. gada 13. aprīlī atskanēja zvans: "Sveika, Oļesja Vladimirovna? ​​​​Jūsu dēls ir miris. Atbrauciet rīt pēc naudas bēru izdevumiem." Oļesja piezvanīja savai meitai, pēc tam māsai, kura tobrīd svinēja dzimšanas dienu: "Viņa domāja, ka es viņu apsveikšu. Bet, tiklīdz es to pateicu, otrā līnijas galā atskanēja tāds kliedziens, tādas raudas."

Viņas māsa raudāja, dzirdot ziņas par brāļadēla nāvi laimes un veselības vēlējumu vietā, un Oļesja raudāja līdzi viņai. “Vagner” grupas pārstāvji paskaidroja, ka Aleksejs tika identificēts pēc tetovējuma un pirkstu nospiedumiem. Oļesja nesniedza DNS. Es pat nedomāju par cinka zārka atvēršanu: "Ak, ziniet, viņš nomira 7. janvārī, viņa bēres bija 16. aprīlī, un es nekad nebūtu gājusi to skatīties."

"Cinks, skaisti apvilkts ar tumšu bordo audumu. Kad viņu veda no Slavas alejas uz ciematu apbedīšanai, es gulēju tieši uz zārka bēru transportā un sajutu līķa smaku. Es varēju pateikt, ka tur ir ķermenis. Pat mana jaka oda vairākas dienas, līdz es to izmazgāju," atceras Oļesja.

"Privātā militārā kompānija man iedeva naudu, un bija visi šie militārie apbalvojumi - šauteņu salūts, karavīri nesa zārku mūzikas pavadībā, un tur bija gubernatora pārstāvis. Viss bija kārtībā, tas bija svinīgi." Bērēs draugi un kaimiņi piegāja pie viņas un teica: "Oļesja, neraudi, viņš ir tavs varonis, vai zini?" Bērēs visi atcerējās, kāds Aleksejs bija bērnībā, kā viņš dažreiz pateica kaut ko tik asprātīgu, ka smējās pat cilvēki bez humora izjūtas. Neviens nepieminēja Alekseja pēdējos gadus cietumā vai to, kā viņš tur nonāca. Un tas, ka Oļesjas dēls cīnījās “Vagner” grupā, daudzus pat fascinēja. Vismaz tā Oļesja atceras bēres. Bet nez kāpēc tūlīt pēc bērēm, "jaukām, svinīgām", viņa teica meitai: "Sasodīts, man šķiet, ka tas nav viņš."

Neskatoties uz to, viņa regulāri apmeklēja kapu, stādīja tur ziedus, bet joprojām cerēja, ka Aleksejs ir dzīvs un vienkārši nezvana - viņš bija brīdinājis, ka nevarēs izmantot telefonu. Pēc kāda laika Oļesja samierinājās ar dēla nāvi: "Viņš būtu atradis jebkuru veidu, kā piezvanīt; viņš zināja visus numurus no galvas. Bet valda klusums."

"Protams, es viņus aizsūtīju prom"

2024.gada sākumā Oļesja saņēma zvanu no nepazīstama numura: "Sveiki, mēs ar jūsu dēlu esam kopā cīnījušies. Uzrakstiet man adresi, kur mēs varam nosūtīt viņa mantas un dokumentus. Jūs atsūtiet mums piecus tūkstošus par pasta izdevumiem, un mēs tos jums pārsūtīsim."

Oļesja nolika klausuli. Zvani turpinājās, un, kad Oļesja nākamreiz pacēla klausuli, viņa dzirdēja: "Mēs vedam jūsu dēla līķi." Oļesja atkal nolika klausuli. "Man bija apnikuši zvani ar visādām muļķībām. Mūsdienās ir tik daudz krāpnieku. Ak, es pat nezinu, kā šos cilvēkus saukt. Viņi pat nav krāpnieki, viņi ir vienkārši monstri." Tomēr 2024. gada 2. februārī (Oļesja precīzi atcerējās datumu), sēžot virtuvē un gaidot, kad meita atgriezīsies mājās no skolas, zem viņas loga piebrauca automašīna, kas izskatījās kā militāra. Oļesjai uzreiz kļuva smaga sirds.

“Tad es ieraudzīju savu meitu nākam. Viņa iegāja, un, pirms viņa paspēja izģērbties, pie durvīm atskanēja klauvējiens. Ienāca divi karavīri, kam sekoja mūsu ciema padomes priekšsēdētājs: "Sveiki, mēs atvedām jūsu dēla līķi." Nu, tas arī viss, man kļuva slikti. Nē, es nenoģību, man vienkārši sāka drebēt viss ķermenis - asaras, dūkoņa galvā, es neko nesapratu, man paaugstinājās asinsspiediens. Mana meita sāka mani mierināt, bet viņa pati drebēja un raudāja," atceras Olesja.

Viesi paskaidroja, ka Aleksejs ir identificēts pēc DNS: tā kā viņš bija ieslodzītais, viņa DNS profils, visticamāk, ir Iekšlietu ministrijas datubāzē. Oļesja un viņas meita izgāja no mājas un ieraudzīja zārku koka kastē kravas automašīnas aizmugurē. Aleksejs esot atrasts starp 11 citiem smagi apdegušiem līķiem, kamēr viņi Bahmutā tīrīja gruvešus. Pat automātu uzreiz nav varējuši izvilkt no viņa rokām. Tajā brīdī Oļesja jutusies kā miglā, tāpēc viņai izdevās tikai pajautāt, kāpēc viņi pirmajā reizē nepaņēma DNS.

"Neatceros, ko viņi atbildēja, bet viņi teica: "Mēs paši jutāmies slikti, ka DNS sakrita." Vai jūs zināt, kā viņi mani pārliecināja? Viņi teica: "Mēs vienkārši varējām jūs netraucēt, neatvest viņu šurp no tūkstošiem kilometru attālās Rostovas, bet, godīgi sakot, mēs paši zinām, ka mātei jāapmeklē savs bērns pie viņa kapa.” Esmu pateicīga šiem puišiem," saka Oļesja.

"Viņi vienkārši stāvēja tur un raudāja"

Oļesjai ir tikai neskaidras atmiņas par ekshumāciju - tikai par to, kā kapsētā sasilst zeme. "Mēs [ar radiniekiem] vienkārši stāvējām tur un raudājām, skatoties, kā sveces dega uz viņa kapa. Bija tik kluss, visi klusēja," atceras Oļesja. Tad viņi izraka kapu, "viņi izņēma to zārku un ielika šo iekšā". Rajona administrācija apstiprināja ekshumāciju, bet viņi neteica, kura mirstīgās atliekas gandrīz gadu gulēja kapā.

Arī Oļesja to nezina: "Un iedomājieties, tās nav tikai manas bēdas, bet arī to radinieku bēdas, kuri meklē savu bērnu, kurš desmit mēnešus guļ manā zemē, manā kapā, uzskatīts par pazudušu." Oļesja uz otrajām bērēm neaicināja nevienu, izņemot tuvākos radiniekus, bet ciematā ir grūti kaut ko paturēt noslēpumā. Kad Oļesja devās uz veikalu, lai nopirktu pārtiku bērēm, no viņas ciema iedzīvotājiem nāca jautājumi: "Vai tā ir taisnība? Kā tas var būt?"

"Visi to uzzināja, visi sāka nākt, izteikdami līdzjūtību, domādami, ka man mājās ir zārks. Es sev teicu: "Vai tu esi traka? Ja tur tiešām ir Ļoha, tad kopš viņa nāves ir pagājis vairāk nekā gads,"" viņa atceras. "Tas ir grūti. Pirmo reizi es nezinu, kā es to pārdzīvoju. Kad viņi man to atgādina, patiesībā ir vēl sliktāk, sāp vairāk. Viņi nezina, ka man sāp; viņi patiesi jūt līdzi un izsaka līdzjūtību, bet mana sirds vienkārši lūst. Ziniet, šis nevajadzīgais žēlums liek jums vēl vairāk žēlot sevi."

Nāves datums uz kapa palika nemainīgs — 7. janvāris

Oļesja atteicās no idejas rīkot dēla bēres pareizticīgo baznīcā: “Es jau biju noorganizējusi bēres, bet tad nodomāju: “Kāpēc gan pūlēties? Kas notiks, ja viņš atkal nebūs īstais?”” Šīs domas viņu joprojām vajā: “Ziniet, mans prāts saprot, bet mana dvēsele nepieņem, ka viņš ir miris.

“Vagner” grupa joprojām darbojas Āfrikā. Es domāju, kas notiks, ja viņš būs tur, citā kontinentā? Varbūt viņu piespieda kaut ko parakstīt. Mēs ar māsu bieži sēžam tur, un viņa atnāk ciemos un saka: “Iedomājieties, mēs tur sēžam, un tad atveras durvis un ienāk Ļoha.””

“Neviens viņu apzināti nemainīja”

Nav zināms, cik reižu līdzīgas līķu sajaukšanas ir notikušas kara laikā. Saskaņā ar plašsaziņas līdzekļu ziņojumiem, šādas lietas ir notikušas Maskavā, Jakutijā, Čeļabinskas apgabalā, Jekaterinburgā, Kazaņā, Tveras apgabalā, Orenburgas apgabalā, Primorjē un Voroņežā. Burjatijā karavīrs vārdā Sergejs atgriezās dzīvs pēc savām bērēm: izrādījās, ka viņa sprādzienā norautā roka atradās zārkā, kas tika izmantots DNS testēšanai.

Šī tēma regulāri tiek apspriesta militārpersonu radinieku kopienās - anonīmi lietotāji raksta, ka saņēmuši svešinieka mirstīgās atliekas cinka zārkā. Daudzi radinieki atsakās redzēt, kas atrodas iekšā, un citiem, spriežot pēc ziņojumiem grupās, to neļauj darīt.

Žurnālistiem reti izdodas noskaidrot, kāpēc radinieki saņem svešinieka mirstīgās atliekas. Un, kad tas notiek, militārās reģistrācijas un iesaukšanas birojs to sauc par "cilvēcisku kļūdu" Mirušo uzņemšanas, apstrādes un nosūtīšanas centrā (CRPSD). Tas notika, piemēram, kad tika sajauktas Jekaterinburgas un Kazaņas karavīru mirstīgās atliekas - anonīms avots militārās reģistrācijas un iesaukšanas birojā ziņoja, ka "neviens tīši nemainīja mirstīgās atliekas" un ka Rostovas morgā ir notikusi kļūda.

Radinieki bija saprotoši. Šajā gadījumā mirušie visticamāk tika sajaukti vienāda uzvārda un līdzīgu tetovējuma dēļ, taču visbiežāk kļūdas cēlonis paliek noslēpums. Arī visuzticamākā identifikācijas metode - DNS testēšana - ir problemātiska. Pat kara atbalstītāja, žurnāliste Anastasija Kaševarova, precīzāk, viņas dibinātā bezpeļņas organizācija "Sieviešu fronte", norādīja uz procesa ilgstošo raksturu. Viņa uzsvēra, ka DNS parauga ceļojums no radinieka uz morgu Rostovā ietver "daudzas pārsūtīšanas un atkārtojumus, kuru laikā var pazust gan paraugi, gan dokumenti".

Ģenētisko materiālu var iesniegt fonda "Tēvzemes aizstāvji" reģionālajā birojā, pēc kā fonds iesniedz militāri sociālajam centram pieprasījumu par cīnītāja statusa piešķiršanu. Saņemot atbildi, fonds pārsūta informāciju un DNS paraugu Izmeklēšanas komitejas Militārās izmeklēšanas departamentam (VSO SK). Tālāk, kā aprakstīja “Sieviešu fronte”, process norit šādi: "Militārās izmeklēšanas departaments nodod materiālus tiesu medicīnas dienestam analīzei, tie iegūst ģenētisko profilu, nosūta to atpakaļ Militārajai izmeklēšanas komitejai, kas [materiālus] pārsūta uz Rostovu.

Organizētās noziedzības novēršanas centra (CPOOP) militārā sociālā centra pārstāvis paziņo Tēvzemes aizstāvju fonda koordinatoram par atbilstībām datubāzē, un koordinators savukārt sazinās ar pazudušās personas ģimeni." Sociālajos tīklos ir viegli atrast stāstus par līķiem, kas vairākus mēnešus guļ Rostovas morgā, gaidot DNS testus. Projekts “Veter” ziņoja par brīvprātīgo, kura ar pilnvarotas personas starpniecību meklēja karavīrus Rostovas morgā.

Brīvprātīgā teica, ka "militārās reģistrācijas un iesaukšanas birojam ir nepieciešami trīs mēneši līdz gads, lai savāktu jūsu biomateriālu un nosūtītu to Organizētās noziedzības novēršanas centram (CPOOP)".

2024. gadā aizsardzības ministra vietniece un Tēvzemes aizstāvju fonda priekšsēdētāja Anna Civiļova Valsts domes sēdē minēja 48 000 pieteikumu DNS testēšanai. Tomēr šī informācija netika oficiāli publicēta.

Ludmila, Ivana māte

"Tātad tā tam jābūt"

"Dažreiz es nevaru noticēt, ka šis ir viņa kaps. Es domāju, ka viņš joprojām ir kaut kur tur, Kremennajā. Es divreiz sapņoju, ka viņš atgriezās. Es viņu uzskatu par varoni. Viņa vienaudži nomira no pārdozēšanas vai kaut kā tāda, bet viņš nomira, aizstāvot Dzimteni, aizstāvot mūs. Es cenšos stāstīt par viņu, ka viņš tur nebrauca naudas dēļ," par savu dēlu Ivanu stāsta Ludmila no Sverdlovskas apgabala.

Ludmilai ir vēl četri bērni - vecākajai meitai tagad ir 16 gadi, dvīnēm Borai un Valentīnai ir astoņi gadi, bet jaunākajai ir trīs gadi. Ivans piedzima viņas pirmajā laulībā; 2025. gadā viņam būtu palikuši 26 gadi. "Mēs ar Vaņas tēvu ātri izšķīrāmies, kad viņam vēl nebija pat gada. Es dzīvoju kopā ar vecākiem laukos. Vaņa vienmēr bija kopā ar vectēvu - uz traktora, laukos, un viņš pat prata slaukt govi. Viņam varēja labāk sekmēties skolā, bet viņam nebija nekādas vēlmes sevi pārpūlēt. Viņš varēja līdz semestra beigām uzkrāt iekavētos materiālus, vakarā visu iegaumēt un uzreiz nokārtot pārbaudījumus," Ludmila atceras par savu dēlu.

Kad Ivans mācījās devītajā klasē, militārpersonas ieradās skolā uz stundu, lai runātu par militārā dienesta priekšrocībām. Viņš bija entuziasma pilns un kopā ar māti izvēlējās militāro akadēmiju - Tjumeņas Inženierzinātņu akadēmiju -, bet galu galā pārdomāja un pēc armijas devās strādāt degvielas uzpildes stacijā. Viņš apprecēja savu draudzeni Marinu.

Kad 2022. gada septembrī sākās mobilizācija, Ludmila, vēl nezinot, ka tas ietekmēs viņas dēlu, "visu dienu raudāja". Viņas priekšnojauta apstiprinājās: 25. septembrī militārās vervēšanas biroja darbinieki ieradās viņu mājās un teica Ivanam, ka viņam nākamajā dienā jāierodas militārajā dienestā ar savām mantām. Viņas dēls tajā laikā nebija mājās, un virsnieki pat neatstāja pavēsti. "Viņš nākamajā dienā aizgāja no darba, sagatavoja visas nepieciešamās lietas, nopirka nazi, maiņas kreklus, apakšveļu un zeķes," atceras Ludmila.

Bija grūti noskatīties, kā dēls krāmējas, bet viņa nodomāja: "Tā tam bija jābūt." Vēlāk izrādījās, ka vervēšanas birojs vienkārši bija pazaudējis pavēsti. "Ja viņš toreiz nebūtu ieradies militārās vervēšanas birojā, varbūt tas ar viņu nebūtu noticis," sēro Ludmila.

"Viņš iejutās šajā lomā"

Pēc apmācībām Rostovas apgabalā Ivans saslima ar pneimoniju un pēc tam tika nosūtīts uz Luhanskas apgabalu, netālu no Kremennajas pilsētas. "Tur viņš, tā teikt, iejutās šajā lomā. Viņam tā patika. Apmēram gadu vēlāk viņš teica: "Mammu, tas ir man. To es meklēju - cīnīties pret nacistiem un viņus iznīcināt,"" atceras Ludmila.

Viņa jautāja, vai viņas dēls ir noguris no cīņas, bet Ivans atbildēja: "Man viss ir kārtībā. Varbūt, kad viss būs beidzies, došos kaut kur, piemēram, uz Āfriku, un turpināšu tur savu darbu." Pirms Ivana mobilizācijas Ludmila domāja, ka Krievijas armija ir labi apgādāta ar krājumiem, un viņas dēls nekad ne par ko nesūdzējās.

Bet, kad 2023. gada ziemā Ludmilas brālēns piedāvāja Ivanam sūtīt humāno palīdzību, viņa jautāja dēlam, kas viņam nepieciešams, un izrādījās, ka saraksts ir garš: "Lukturi, baterijas un vēl viss kas." "Toreiz bija briesmīga ziema, mīnus 20 grādi, un zēni sala." Pēc tam Vaņam tika nosūtīta brīnumplīts, kas darbojās ar dīzeļdegvielu. Viņš varēja uz tās gatavot ēst un izmantot apkurei," atceras viņa māte.

Pēc tam Ludmila, kura "nezināja, ko ar sevi iesākt", un gribēja "steigties strādāt par medmāsu slimnīcā", nolēma, ka tas ir viņas aicinājums - "palīdzēt Vaņam un pārējiem puišiem". Tāpēc viņa sāka vākt lietas, ko sūtīt militārpersonām, ko viņa turpina darīt līdz pat šai dienai.

"Mūsu mediķi mani izglāba"

Pēdējo reizi Ludmila runāja ar savu dēlu 2023. gada decembra sākumā - viņš teica, ka dodas kaujas misijā un uzrakstīs, kad atgriezīsies. 6. decembra vakarā Ludmila izgāja pagalmā pabarot suni, un pēkšņi viņu pārņēma dīvainas bailes: "Ar Vaņu kaut kas nav kārtībā."

Nākamajā rītā Ivana sieva Marina ieradās viņas mājās un parādīja viņai video, ko Ivans bija ierakstījis savai sievai no slimnīcas. Tajā redzami tumši loki zem karavīra acīm, viņa labā roka ģipsī un skābekļa kanula, kas iet zem deguna. Viņa balss bija aizsmakusi. “Es uzkāpu uz mīnas, mani uzspridzināja, un man norāva labo kāju. Mūsu mediķi mani izglāba, un tagad man viss ir kārtībā.

Drīz būšu mājās; karš man jau ir beidzies. Neuztraucieties pārāk daudz, mums šeit strādā labākie profesionāļi, aprūpe ir lieliska, viņi pat ielej kafiju," sacīja Ivans. "Es šobrīd jūtos lieliski. Es neesmu īpaši satraukts. Atvainojiet par manu balsi. Pasveiciniet manus vecākus un arī manu mammu. Es tagad esmu Rubižnē. Acīmredzot man ir sniegta pirmā palīdzība, un mana dzīvība nav briesmās.” Viņš piebilda, ka no rīta tiks evakuēts "turpmākai ārstēšanai", un pēc tam vairs ne ar vienu nesazinājās.

Ludmila steidzās meklēt savu dēlu. Viņai izdevās noskaidrot, ka viņš atrodas Belgorodā, kur viņam bija jāveic operācija, bet tad Ludmila uzzināja, ka Ivans ir miris no asiņošanas. Nedēļu nebija oficiālas informācijas, tāpēc Ivana sieva Marina devās uz Rostovu pie Donas, kur viņa identificēja Ivana ķermeni un atgriezās. Ludmila nevar saprast, kā Ivans, kurš video izskatījās "diezgan dzīvespriecīgs", varēja tik drīz nomirt.

Viņa sieva Marina sazinājās ar prokuratūru, lai pieprasītu izmeklēšanu, bet viņi atbildēja, ka Ivans ir saņēmis "atbilstošu medicīnisko aprūpi, kas atbilda noteiktajām prasībām". Vēlāk Ludmila satika brīvprātīgo, kurš strādāja Belgorodas slimnīcā dienā, kad Ivans tika atvests uz turieni. "Es nezinu, kā, bet viņa viņu atcerējās un teica, ka viņam bijis vajadzīgs ilgs laiks, lai nokļūtu slimnīcā. Bija daži pārvešanas punkti, un viņi laikus neiedeva viņam hemostatiskos līdzekļus vai kādas citas zāles.

Līdz brīdim, kad viņu atveda uz slimnīcu, viņš jau bija bezsamaņā smaga asins zuduma dēļ," stāsta Ludmila.

"Es atceros līķa smaku"

30. decembrī Ivana ķermenis tika atvests uz Jekaterinburgu; bēres bija paredzētas 3. janvārī. Ludmila gribēja identificēt savu dēlu, bet viņai to neļāva. "Mēs dzīvojam mazā ciematā, visi viens otru pazīst, un apbedītāji teica: "Kāpēc jums tas vajadzīgs? Ko, mēs neatpazīstam savējos?" Viņi mani neaizveda uz morgu.” Toreiz viņai un Marinai nebija nekādu priekšnojautu vai aizdomu: sievietes bija pārliecinātas, ka atvadās no Ivana.

Taču piecas dienas vēlāk atraitni steidzami izsauca uz militārās reģistrācijas un iesaukšanas biroju. "Viņi viņai teica, ka esam apbedījuši kādu citu, nevis Vaņu. Es histēriski smējos, vienkārši nevarēju tam noticēt. Es iztēlojos, kā vēlreiz izdzīvoju bēres. Tas bija kā Murkšķa diena," atceras Ludmila. Pēc viņas teiktā, Rostovas morgā līķi bija sajaukti: viņi skatījās tikai uz dzimšanas gadu un uzvārdu, kas bija viens un tas pats, un nosūtīja tos uz Jekaterinburgu kā "Kravu 200", kas bija gaidāma Kazaņā. Otro reizi Ludmila atteicās apglabāt savu dēlu bez identifikācijas dokumentiem.

"13. janvārī mēs ieradāmies morgā - viņi izvilka Vaņu ārā, atvēra vāku. Es viņu uzreiz neatpazinu. Viņa seja bija ļoti pārvērtusies, acis iekritušas, arī vaigi. Pirmais, ko pamanīju, bija viņa uzacis un mati: es vienmēr pati griežu viņa matus, es pazīstu katru viņa matu. Tad es uzmanīgi ieskatījos viņa sejā un sapratu, ka tie ir Vaņas vaibsti,” stāsta viņa māte. 15. janvārī Ivans tika apglabāts vēlreiz. Kamēr uz pirmajām bērēm ieradās gandrīz viss ciems, uz otrajām Ludmila nevienu neaicināja - sapulcējās tikai ģimene. Bēres, tāpat kā pirmo reizi, notika ar pilnu militāru godu.

"Es atceros līķa smaku identifikācijas laikā. Un otro bēru laikā es noliecos pār Vaņas zārku un sajutu to pašu smaku. Man tā neradīja riebumu; gluži pretēji, es to varēju saost - es zināju, ka viņš ir tur, zārkā. Es ļoti gribēju atvērt zārka vāku, apskaut viņu un pārliecināties, ka tas tiešām ir viņš, bet es savaldījos. Es negribēju šķirties no zārka; pat sals mani netraucēja, bet es visu darīju, kā prasīts, bez histērijas, vienkārši klusībā raudāju," atceras Ludmila. Neskatoties uz to, ka viena mēneša laikā divreiz nācās apglabāt savu dēlu, Ludmila priecājas, ka apmeklē sava dēla, nevis svešinieka kapu.

"Man ir draudzene, kuras dēls arī nomira. Es viņai saku: "Centies viņu uzreiz identificēt, lai varētu būt pārliecināta, ka apmeklē sava dēla kapu,"" viņa saka. "Es droši vien kļuvu par sliktu māti pārējiem bērniem." Ludmila tik tikko atceras pirmos divus mēnešus pēc Ivana bērēm. Viss bija "kā miglā", it kā sapnī, un cerībā, ka viņas dēls drīz atgriezīsies mājās.

"Kā es pārdzīvoju tās šausmas par sava dēla dubultajām bērēm, es nezinu. Es aizliedzu cilvēkiem atstāt komentārus ar līdzjūtību. Tas liek man žēlot sevi. Es negribēju, lai mans vīrs un bērni redzētu mani raudam, tāpēc es raudāju vai gaudoju, kad neviena nebija mājās vai vannasistabā. Es centos neiet ārā, lai izvairītos no cilvēkiem. Es negāju uz savu dvīņu bērnudārza izlaidumu un negāju uz savas meitas izlaidumu. Es joprojām nevaru novilkt savas melnās drēbes," saka Ludmila, atzīstot, ka nav pagājusi neviena diena, kad viņa nedomātu par savu dēlu.

Viņa baidās, ka ir kļuvusi par "sliktu māti citiem bērniem"

"Mana atmiņa ir kļuvusi nestabila. Es varu aizmirst, ka mums ir tikšanās. Es varu kaut ko apsolīt un tad to neizpildīt. Es esmu it kā ar savu ģimeni un it kā viena, savā pasaulē. Es sapratu, ka vairs nevaru strādāt par grāmatvedi - esmu kļuvusi ļoti aizmāršīga," atzīst Ludmila. Ivana dēļ Ludmila turpina sūtīt humāno palīdzību uz fronti: viņa vāc naudu un priekšmetus, sociālajos tīklos publicē informāciju par saņemto un iegādāto, kā arī ievieto karavīru fotoattēlus un video ar saņemtajām pakām.

Brīvprātīgais darbs ir vienīgais, kas viņai palīdz mazāk domāt par dēla nāvi. "Puiši, kuri viņu pat nepazina, man sūta fotogrāfijas ar parakstu "Ivanam". Izrādās, ka es palīdzu puišiem un viņi palīdz man. Es nezinu, varbūt esmu netīšām pārliecinājusi sevi, ka Vaņa ir kaut kur tur, starp puišiem, it kā tas būtu viņš, kas lūdz man palīdzību, nevis kāds svešinieks," prāto Ludmila.

"Dažreiz es domāju, kas notiks, kad karš būs beidzies? Kur es iešu, ko es darīšu? Tagad es pie tā turos, bet kā būs vēlāk?"